こんにちは、いちごのシニア通信局です。
先日、わたしは“心のアルバム”を開くような小さな旅に出ました。
50年前、4年間勤務していた山あいの分校を訪ねたのです。
当時は必死で過ごしていた毎日も、シニアになってから振り返ると、
「あぁ、あの場所がわたしを育ててくれたんだなあ」と、しみじみ思えてくるのが不思議ですね。
標高700m、えびの市の山あいにあった分校へ
わたしが勤めていたのは、えびの市の山間部。熊本県境に近い小さな集落です。
標高は670〜700m。初冬の晴れた日に訪れると、空気がすっと澄み渡っていました。
校舎はもう残っていませんが、周囲の杉の木が当時よりもずっと大きく育ち、
「半世紀って、木にとってはこんなに成長する時間なのね」と実感。
自分の白髪の本数と比べて、ちょっと苦笑いです。
運動場、こんなに狭かったの？ と驚く
児童数は11名から7名ほど。運動会は“地区総出”の地域の大イベントでした。
久しぶりに運動場跡に立ってみると、
「え？ここで運動会したの？」と驚くほど狭い。
でも、子どもたちの歓声を思い出すと、心の中だけはいつも広々していた気がします。
シニアになって思うのですが、昔の思い出は“広く”残るのがいいところですね。
氷点下13度の冬。油も水道も凍る暮らし
冬の寒さは、今思えばよく耐えられたものです。
今回も、12月初めの良く晴れた日の昼前に、この氷です。
- 池は子どもが乗れるほど凍る
- 最低気温は −13度
- 一升瓶のサラダオイルが凍るので「冷蔵庫へ入れる」
- 水道は止めると凍結するため、夜通しちょろちょろ出しっぱなし
- そのせいで 水源が枯れる こともあった
- 暖房用灯油、ドラム缶1本
シニアの今なら、確実に「冬季休業したいです」と言っていたかもしれません（笑）
でも、若かったわたしは「こういうものだ」と受け入れ、
むしろ子どもたちと一緒に、地面が凍った朝の運動時間を楽しんでいたのだから不思議です。
日が昇ると地面がぬかるみ、遊ぶこともできませんでした。
人がいなくなった集落、そして“害獣”という現実
林業と農業で成り立っていたこの地区も、今は人が住んでいません。
驚いたのは、田畑すべてが金網で囲われていたこと。
その金網の高さや厚みが、どれほど害獣被害が深刻かを無言で伝えてきます。
50年前には考えもしなかった変化です。
シニアになると、時代の流れの大きさが身に沁みますね。
思いがけない再会が、時間をつなぐ
集落を散策中、偶然にも50年前の教え子のお嬢さんがハウスの作業に来ておられ、
「〇〇の娘です」と声をかけてくださいました。
教え子のみならず、地区で暮らしておられた方々の消息など聞くと、胸がじんわり。
教え子本人と話したわけではないのに、
あの教室の続きが、今もどこかで静かに息づいているような気持ちになりました。
シニアにこそ“思い出の場所を訪ねる旅”を
今回の訪問で感じたことがあります。
シニアにとって、こういう旅はとても良い心の栄養になるということです。
- 自分の歩んできた道を再確認できる
- 若い頃の自分に出会える
- これからの人生への小さなヒントが生まれる
- 人とのつながりが再び芽を出すこともある
ただ懐かしいだけでなく、心がふっと軽くなる。
“思い出の場所の再訪”は、シニアの人生をより豊かにしてくれると感じました。
わたしにとっても、今回の旅は大切な宝物になりました。
